Il rentre plus tôt et trouve sa fille à genoux… Le pire porte sa propre signature.

PARTIE 1 — Dix-sept minutes avant de disparaître

À dix-neuf heures, une voiture devait emmener Sofia Bennett loin de la maison où elle avait grandi.

Son père ne devait rentrer que le lendemain.

À dix-huit heures quarante-trois, elle était encore à genoux.

Le chiffon glissait sur le marbre dans un bruit mouillé, presque imperceptible sous le tintement du lustre. Sofia frottait le même endroit depuis plusieurs minutes. Il n’y avait plus de tache. Seulement une veine grise dans la pierre, une ligne irrégulière qu’elle connaissait depuis l’enfance : à six ans, elle y voyait une rivière sur une carte.

Maintenant, elle essayait de la faire disparaître.

Sa robe noire lui serrait les épaules. Le tablier blanc, emprunté à une ancienne tenue de service, avait été noué si fort que le tissu formait une corde dans son dos. Quelques mèches brunes s’échappaient de sa queue-de-cheval et collaient à ses joues.

Elle n’osait pas les repousser. Chaque interruption risquait de prolonger ce moment.

Derrière elle, près du double escalier, Evelina Hart faisait défiler des messages sur son téléphone. Sa robe de soirée, d’un vert jade profond, tombait jusqu’à ses chaussures. À chaque mouvement de tête, ses boucles d’oreilles lançaient une étincelle.

Dans les salons voisins, le personnel préparait une réception. On déplaçait des chaises. Des couverts s’entrechoquaient. Quelqu’un demanda à voix basse où poser les fleurs.

Tout le monde parlait doucement, depuis quelque temps, dans cette maison.

Sofia pressa le chiffon entre ses doigts.

Elle avait cessé de compter les heures avant le retour de son père. Compter rendait l’attente plus longue. Et, surtout, les retours n’avaient jamais vraiment changé les choses.

Evelina redevenait aimable. Sofia entendait qu’elle avait mauvaise mine, qu’elle devrait sortir davantage, qu’à son âge le chagrin pouvait prendre des formes difficiles à comprendre.

Puis son père repartait.

Cette fois, ce serait elle qui partirait avant lui.

Un bruit métallique traversa soudain le vestibule.

Une clé.

Evelina releva les yeux.

Les grandes portes de bois s’ouvrirent, laissant entrer une bande de lumière froide et une odeur de pluie. Guglielmo Bennett apparut sur le seuil, sa serviette de cuir à la main.

Il portait encore son costume noir, sa cravate gris argent. Quelques gouttes brillaient dans ses cheveux poivre et sel. Il avait cinquante-quatre ans et cette immobilité particulière des hommes habitués à ce que les autres attendent leur décision.

Une réunion avait été annulée. Il avait pris le premier train.

Il n’était pas revenu parce qu’il avait compris.

Il était simplement revenu plus tôt.

Son regard parcourut les fleurs, les tables dressées au fond du salon, la silhouette d’Evelina. Puis il descendit.

Le chiffon.

Le tablier.

Les genoux de sa fille sur le marbre.

Sofia tourna la tête.

Pendant une seconde, elle resta immobile, comme si elle craignait qu’un mouvement fasse disparaître ce qu’elle voyait. Puis son visage se décomposa.

— Papa… papa, elle m’oblige à…

Sa voix se brisa.

Elle tenta de se relever trop vite. Une jambe engourdie céda sous elle ; sa main heurta le sol.

Evelina était déjà debout.

— Tu es rentré plus tôt que prévu !

Elle traversa le foyer, les bras légèrement ouverts. Ses talons claquaient avec une netteté insupportable. Un sourire avait trouvé sa place sur son visage, mais pas dans ses yeux.

Guglielmo posa sa serviette.

Il ne l’embrassa pas.

Il passa près d’elle et tendit la main à Sofia. La jeune fille la saisit avec une force qui le surprit. Une fois debout, elle se plaça derrière son épaule, dans ce mouvement ancien qu’elle avait lorsqu’un chien aboyait trop près d’elle.

Il regarda ses doigts rougis, son tablier, les traînées humides sur ses joues.

Puis il fit un pas vers sa femme.

— Pourquoi ma fille est-elle à genoux ?

Le silence gagna les pièces voisines.

Evelina baissa un instant les yeux vers le chiffon.

— Elle a renversé du thé. Je lui ai demandé de nettoyer. Nous essayons de lui apprendre quelques responsabilités.

Guglielmo se tourna vers Sofia.

— Tu t’es fait mal ?

Elle secoua la tête.

— Elle dramatise beaucoup en ce moment, poursuivit Evelina. Je t’en ai parlé. Depuis quelques semaines, elle…

— Je lui parle.

Il n’avait pas élevé la voix. Pourtant, Evelina s’arrêta.

Sofia regardait le sol.

Guglielmo remarqua alors que son tablier portait une petite broderie bleue : le nom de leur ancienne gouvernante. Il connaissait ce linge. Il l’avait vu cent fois dans les placards de service.

— Qui t’a demandé de mettre ça ?

Sofia ouvrit la bouche, puis regarda Evelina.

Ce regard-là lui apprit davantage que n’importe quelle réponse.

— C’était une manière de lui faire comprendre le travail des autres, expliqua sa femme. Elle a été particulièrement irrespectueuse avec moi.

— Le travail des autres n’est pas une punition.

Il tira un fauteuil à proximité.

— Assieds-toi, Sofia.

Elle ne bougea pas.

— Je vais le salir.

Guglielmo regarda le velours clair, puis les mains de sa fille.

Il avait acheté ce fauteuil à une vente aux enchères. Il se souvenait du prix, de la conversation avec l’antiquaire, du délai de livraison.

Il ne se souvenait plus du dernier repas qu’il avait pris seul avec elle.

— Ce n’est pas important.

Sofia s’assit au bord du coussin, les mains serrées entre les genoux.

Evelina croisa les bras.

— Tu arrives au milieu d’une situation dont tu ignores tout. Elle a pris quelque chose dans mon bureau. Il fallait bien une conséquence.

— Qu’as-tu pris ? demanda-t-il à sa fille.

— Un carnet.

— Il ne lui appartenait pas, intervint Evelina.

Sofia releva brusquement les yeux.

— Il était à maman.

Le mot resta entre eux.

Claire était morte trois ans auparavant. Dans cette maison, son prénom était devenu quelque chose que chacun manipulait avec précaution, avant de finir par ne plus le prononcer du tout.

Guglielmo regarda sa femme.

— Où est ce carnet ?

— Nous n’allons pas faire une scène à propos d’un vieux cahier. Il y a des invités ce soir.

Au même instant, son téléphone vibra.

L’écran s’alluma dans sa main.

Guglielmo n’en vit que quelques mots :

Chauffeur arrivé. Départ confirmé pour 19 h.

Il fronça les sourcils.

— Quel départ ?

Sofia se mit à trembler plus fort.

Evelina verrouilla son téléphone.

— Nous devions justement en parler.

Mais Sofia avait trouvé assez de souffle pour murmurer :

— Elle a dit que c’était toi qui voulais que je parte.

PARTIE 2 — La fille qu’on avait effacée

Guglielmo mit quelques secondes à comprendre la phrase.

Il regarda d’abord sa fille, puis sa femme, comme si l’une d’elles allait corriger ce qu’il venait d’entendre.

— Partir où ?

— Dans cet établissement dont nous avons parlé, répondit Evelina. Un cadre plus stable. Moins chargé de souvenirs. Tu étais d’accord.

— Nous avons évoqué une possibilité. Pas un départ ce soir.

— Les places ne restent pas disponibles éternellement.

Elle disait cela du ton raisonnable qu’elle employait pour discuter des travaux ou d’un changement de fournisseur.

Guglielmo sortit son téléphone.

— Qui conduit la voiture ?

— Adrien a réservé un chauffeur extérieur.

Il appela son assistant.

— La voiture prévue pour Sofia ne part pas. Préviens le conducteur. Il sera payé, mais il n’emmène personne.

Evelina fit un mouvement vers lui.

— Tu ne peux pas annuler ainsi…

Il leva simplement la main, sans la toucher.

Au fond du couloir, Marianne, la gouvernante, venait d’apparaître. Elle travaillait chez les Bennett depuis dix-huit ans. D’ordinaire, elle entrait dans les pièces avec cette assurance tranquille des personnes qui connaissent les maisons mieux que leurs propriétaires.

Ce soir-là, elle s’arrêta près du mur.

— Marianne, où est la valise de Sofia ?

La femme regarda Evelina avant de répondre.

— Dans l’entrée de service.

— Apportez-la, s’il vous plaît.

Evelina eut un rire bref.

— Voilà. Tu vas maintenant interroger le personnel devant une adolescente qui cherche précisément à nous opposer.

Guglielmo observa sa fille.

Sofia n’avait pas l’air d’une adolescente qui venait de gagner une bataille. Elle avait l’air d’attendre la prochaine conséquence.

— Tu préfères qu’on parle ailleurs ? lui demanda-t-il.

Elle secoua la tête.

— Ici.

— Tu es sûre ?

— Je veux qu’on laisse les portes ouvertes.

Il acquiesça.

Marianne revint avec une petite valise grise. Une étiquette était déjà attachée à la poignée. Le nom de Sofia y figurait, suivi de celui d’un internat en Normandie.

Guglielmo s’accroupit pour l’ouvrir.

Deux pulls. Des sous-vêtements. Une trousse de toilette. Des vêtements rangés dans des sacs transparents.

Pas le vieux sweat qu’elle portait chaque dimanche. Pas ses crayons. Pas les romans cornés qui encombraient autrefois son lit.

— C’est toi qui l’as préparée ? demanda-t-il.

— Non.

— Elle refusait de coopérer, précisa Evelina.

Il aperçut, entre deux vêtements, un cadre retourné. À l’intérieur, une photographie montrait Claire et Sofia sur une plage, les cheveux collés au visage par le vent.

— Ça, c’est moi, dit Marianne.

Evelina lui lança un regard sec.

La gouvernante ne baissa pas les yeux cette fois.

Guglielmo referma doucement la valise.

— Depuis quand savais-tu que tu partais ? demanda-t-il à Sofia.

— Mardi.

— Pourquoi ne m’as-tu pas…

Il s’interrompit.

Sofia avait reculé dans le fauteuil avant même la fin de la question.

Il reprit autrement :

— Est-ce que tu as essayé de me joindre ?

Elle hocha la tête.

— Avec quel téléphone ?

— Celui de Marianne. Le mien est dans le bureau d’Evelina depuis trois semaines.

— Nous avions convenu de limiter les écrans, dit celle-ci. Tu m’avais demandé de gérer son quotidien.

Il ouvrit ses appels récents.

Le numéro de Marianne apparaissait deux fois pendant son déplacement. Il se souvenait maintenant d’un appel reçu à la sortie d’une réunion, de la voix de Sofia, très basse, qui lui avait demandé quand il rentrait.

Il lui avait dit de ne pas s’inquiéter.

Il avait ajouté qu’il était pressé.

— Je t’avais parlé de ma chambre, murmura Sofia.

Il leva les yeux.

— Ta chambre ?

— Tu as dit qu’un changement me ferait du bien.

Il se rappela un message d’Evelina : Je réorganise l’étage. Sofia résiste, comme prévu.

Il avait répondu par un pouce levé.

— Où dors-tu maintenant ?

— Dans la petite pièce près de la lingerie.

Guglielmo se tourna vers Marianne.

Elle confirma d’un mouvement de tête.

La chambre de Sofia donnait sur le jardin. Claire avait peint de petits oiseaux au-dessus de la fenêtre lorsqu’elle était enceinte. La pièce près de la lingerie n’avait qu’une lucarne donnant sur les toits.

— Les travaux devaient commencer, expliqua Evelina.

— Quels travaux ?

— Ceux de l’appartement d’amis. Nous avions…

— Sa chambre est devenue une chambre d’amis ?

Evelina serra les lèvres.

Sofia gardait les yeux sur la photographie dépassant de sa valise.

— Je pensais que tu savais tout, dit-elle. Pour ma chambre. Pour le téléphone. Pour les repas à part.

— Les repas à part ?

— Quand je pleurais à table, Evelina disait que je gâchais la soirée.

Dans le salon voisin, quelqu’un coupa la musique d’ambiance.

Guglielmo entendit distinctement le déclic.

Il avait le sentiment étrange que la maison lui révélait ses bruits après lui avoir caché ses habitants.

Evelina se redressa.

— Je refuse cette présentation des faits. Tu n’étais pas là. Tu ne sais pas ce que c’est de vivre avec une enfant qui rejette tout, qui se raccroche à une morte pour empêcher les autres d’exister.

Sofia ferma les yeux.

Guglielmo la vit recevoir la phrase sans surprise.

C’était donc une phrase qu’elle connaissait.

— Va chercher les documents de cet internat, dit-il.

— Très bien.

Evelina partit vers son bureau, presque soulagée. Elle revint avec une chemise bleue qu’elle posa sur une console.

— Puisque tu sembles avoir oublié ce que tu m’as demandé de faire.

Il ouvrit le dossier.

La première page portait le nom de Sofia, sa date de naissance, une photographie scolaire récente. Plus loin figuraient les mots inscription annuelle, hébergement complet et projet souhaité par la famille et l’élève.

Son regard descendit jusqu’au bas de la feuille.

Il y avait sa signature.

Pas une imitation.

Pas une falsification.

La sienne.

PARTIE 3 — « J’étais déjà ta fille hier. »

Guglielmo reconnut même l’endroit où son stylo avait accroché le papier.

Une petite interruption dans la dernière boucle du nom.

Il se revit six semaines plus tôt, debout dans son bureau, une oreillette encore en place. Evelina lui avait présenté plusieurs documents avant son départ. Une assurance. Un devis. Des papiers concernant la scolarité de Sofia.

Il avait demandé :

— Rien d’urgent ?

Elle avait répondu :

— Rien dont tu doives te préoccuper.

Et il avait signé.

Il avait signé parce qu’un avion l’attendait, parce qu’il faisait confiance à sa femme, parce qu’il trouvait confortable que quelqu’un s’occupe de ce qui, dans sa vie, ne ressemblait pas à une négociation.

Sofia observait son visage.

— C’est vraiment toi ?

Il aurait pu dire qu’on l’avait trompé.

C’était vrai.

Il aurait pu expliquer qu’il n’avait pas compris.

C’était vrai aussi.

Mais sa fille lui demandait seulement si c’était sa main qui avait écrit ce nom.

— Oui.

Elle détourna les yeux.

Ce petit mouvement lui fit plus mal qu’un cri.

Evelina posa un doigt sur le dossier.

— Tu vois ? Je n’ai rien décidé seule.

Guglielmo continua de lire.

Une note jointe décrivait Sofia comme volontaire pour un éloignement durable. Elle mentionnait son souhait de réduire les échanges familiaux pendant son adaptation.

— Je n’ai jamais dit ça, murmura l’adolescente.

— Je te crois.

Les mots lui vinrent immédiatement.

Sofia, elle, mit du temps à les recevoir.

Evelina tira une chaise et s’assit.

— Tu la crois parce qu’elle pleure. Moi, quand j’essayais de te parler, tu répondais que tu avais une journée difficile. Tu voulais une maison qui fonctionne. Tu voulais qu’elle aille mieux. Tu voulais que je trouve des solutions.

Guglielmo releva la tête.

— Oui.

Ce nouvel acquiescement sembla la déstabiliser.

— Je t’ai laissé porter des responsabilités qui étaient les miennes, poursuivit-il. J’ai évité des conversations. J’ai préféré tes résumés à ce que ma fille essayait de me dire.

Evelina ouvrit les mains.

— Alors…

— Rien de cela ne t’autorisait à lui faire peur.

Elle se raidit.

— Tu emploies des mots excessifs.

Il regarda Sofia.

— Est-ce que tu avais peur d’elle ?

La jeune fille frotta ses pouces l’un contre l’autre.

— Surtout après t’avoir parlé.

Il attendit.

— Quand tu raccrochais, elle me demandait ce que j’avais dit. Parfois, elle connaissait déjà tes réponses. Elle me les répétait pour me montrer que tu étais d’accord avec elle.

Guglielmo sentit sa gorge se fermer.

Sofia continua, sans le regarder :

— Une fois, je t’ai demandé si je pouvais venir avec toi. Tu te souviens ?

Il se souvenait.

Un déplacement à Bruxelles. Il lui avait promis, quelques mois plus tôt, qu’ils visiteraient un musée ensemble.

Il avait oublié cette promesse jusqu’à cet instant.

— Tu as dit que je devais arrêter de compliquer les choses.

Evelina bougea sur sa chaise.

— Parce qu’elle t’avait appelé six fois dans la même matinée.

— Elle avait quinze ans, répondit-il.

Puis il se corrigea :

— Elle a quinze ans.

Sofia leva enfin les yeux vers lui.

— J’étais déjà ta fille hier.

Personne ne répondit.

Dans le vestibule, une horloge sonna dix-neuf heures.

La voiture aurait dû partir.

Guglielmo posa le dossier. Il avait besoin de s’asseoir, mais resta debout, comme si le fauteuil pouvait lui offrir un confort auquel il n’avait pas droit.

Marianne fit un pas.

— Monsieur, je dois vous dire quelque chose.

Sa voix tremblait.

— J’ai vu que cela n’allait pas. Pas seulement aujourd’hui. J’ai essayé de vous prévenir, puis… j’ai eu peur de perdre mon travail. Evelina m’avait dit qu’elle me remplacerait si je me mêlais encore de votre famille.

Elle regarda Sofia.

— Je t’ai apporté des repas. Je t’ai prêté mon téléphone. Je me suis raconté que je t’aidais suffisamment.

Sofia l’écoutait sans bouger.

— Mais j’aurais dû faire davantage, acheva Marianne.

Un long silence suivit.

— Oui, dit simplement la jeune fille.

Marianne reçut la réponse sans chercher à se défendre.

Guglielmo baissa les yeux vers le chiffon abandonné près du fauteuil.

Tout le monde avait trouvé une manière de supporter la situation.

Sauf celle qui la subissait.

Evelina se leva brusquement.

— C’est donc un tribunal ? Vous allez tous faire de moi un monstre parce que j’ai essayé de remettre un peu d’ordre ici ?

— Personne ne t’a demandé de l’habiller ainsi, répondit Marianne.

— Elle avait fouillé mon bureau !

— Pour récupérer le carnet de sa mère.

— Ce carnet était dans mes affaires !

Sofia se redressa.

Ce fut un mouvement minuscule, mais il interrompit les adultes.

— Tu avais dit que tu le jetterais si je refusais de partir.

Evelina pâlit.

— Tu déformes tout.

— Alors rends-le-moi.

Pour la première fois depuis l’entrée de Guglielmo, la demande venait directement de Sofia.

Evelina ne répondit pas.

Le père s’agenouilla près du fauteuil, assez loin pour ne pas lui barrer le passage.

— Sofia, regarde-moi un instant.

Elle le fit.

Il avait préparé des phrases toute sa vie : devant des investisseurs, des salariés, des journalistes. Il avait toujours su trouver les mots qui rassuraient.

Aucun ne lui sembla acceptable.

— Je suis désolé, dit-il enfin. Pas seulement pour ce soir.

Elle pleura en silence.

Il posa sa main, paume ouverte, sur l’accoudoir. Elle ne la prit pas.

Il la laissa là sans insister.

— Qu’est-ce qu’il te faut maintenant ?

Sofia regarda le lustre, l’escalier, la console où se trouvait autrefois une photographie de ses parents.

Lorsqu’elle parla, sa voix était presque calme.

— Je ne veux pas dormir ici.

— Evelina peut…

— Non, papa. Même si elle s’en va.

Il comprit alors que faire sortir sa femme de la pièce ne suffirait pas à rendre la maison habitable.

— D’accord.

Sofia prit une inspiration difficile.

— Et je ne sais pas si je veux repartir avec toi.

Il sentit sa main se refermer sur le vide.

Pendant une seconde, son premier réflexe fut de protester : il était son père, il venait de la protéger, elle devait bien voir qu’il l’aimait.

Puis il regarda le dossier bleu.

— D’accord, répéta-t-il.

Cette fois, le mot lui coûta tout ce qu’il devait coûter.

PARTIE 4 — La porte principale

À dix-neuf heures dix, les premières voitures commencèrent à apparaître sur l’écran de l’interphone.

Les fleuristes revenaient récupérer leurs caisses. Un serveur attendait des instructions près du salon. Dans moins d’une heure, la maison devait accueillir une réception consacrée aux actions d’une association pour l’enfance.

Guglielmo regarda les invitations empilées sur la console.

Le nom de Sofia n’y figurait nulle part.

— Annulez la soirée, dit-il à Marianne.

Evelina tourna vivement la tête.

— Certainement pas.

— Prévenez les prestataires qu’ils seront réglés. Demandez aux invités de repartir. Dites simplement qu’une situation familiale nous empêche de recevoir.

— Tu sais qui vient ce soir ?

Il la regarda.

— Oui.

— Et tu vas les laisser devant le portail ?

— Je vais m’excuser.

La simplicité de sa réponse sembla la désarmer davantage qu’une menace.

Elle baissa la voix.

— On peut régler ça après. Sofia peut monter se changer. Nous donnerons le change deux heures, puis nous discuterons calmement.

La jeune fille eut un mouvement de recul.

Guglielmo le vit.

— Non.

— Tu vas détruire ma réputation pour un incident que nous pouvons encore arranger.

— Ma fille ne passera pas une soirée de plus à se taire pour nous faciliter la vie.

Il se tourna vers Sofia.

— Chez qui te sentirais-tu en sécurité ?

Elle n’hésita pas.

— Chez tante Jeanne.

Jeanne était la sœur aînée de Claire. Elle habitait un appartement au troisième étage d’un immeuble sans ascenseur. Guglielmo n’y était pas allé depuis plus d’un an.

Evelina trouvait qu’elle entretenait le chagrin de Sofia.

Lui avait fini par espacer les visites.

Il tendit son téléphone à sa fille.

— Tu veux l’appeler toi-même ?

Sofia composa le numéro de mémoire.

— Tata ?

Elle n’alla pas plus loin.

Guglielmo entendit une voix étouffée, puis les épaules de Sofia se soulevèrent. Elle pleurait enfin sans essayer de cacher le bruit.

Il détourna légèrement le regard pour lui laisser cet espace.

Lorsqu’elle lui rendit le téléphone, Jeanne ne demanda pas d’explication détaillée.

— Amène-la.

— Elle n’est pas certaine de vouloir que je reste.

— Alors tu ne resteras pas. Mais amène-la.

— Oui.

Il n’y avait rien à négocier.

Pendant que Marianne aidait Sofia à choisir d’autres vêtements, Guglielmo écrivit à l’établissement. Il indiqua que le départ était annulé, que sa fille n’avait pas demandé cet éloignement et qu’il souhaitait un échange direct avant toute autre démarche.

Il relut le message.

Pour la première fois depuis longtemps, il lut chaque mot avant d’appuyer sur « envoyer ».

Evelina l’observait depuis l’autre côté du foyer.

— Tu m’abandonnes donc avec tout ça.

Elle désigna les fleurs, les tables, les invités qu’on allait renvoyer.

Il rangea son téléphone.

— Ce soir, je m’occupe de Sofia.

— Et nous ?

Il prit le temps de répondre.

— Nous en parlerons sans elle. Pas maintenant.

Evelina eut un bref rire incrédule.

— Elle a obtenu exactement ce qu’elle voulait.

Guglielmo la regarda assez longtemps pour qu’elle détourne les yeux.

— Elle voulait son carnet.

Sofia revint vêtue d’un jean et de son vieux sweat. Sa queue-de-cheval avait été refaite, maladroitement. Marianne portait la valise, désormais remplie d’affaires choisies par l’adolescente.

Mais le carnet manquait toujours.

— Il est dans le tiroir fermé de ton bureau, dit Sofia à Evelina.

— Tu n’as plus rien à faire dans mon bureau.

— Je n’ai pas demandé à y entrer.

Sa voix tremblait. Elle continua malgré tout :

— Je te demande de me rendre ce qui est à moi.

Evelina porta les doigts à l’une de ses boucles d’oreilles.

— Après tout ce que j’ai fait pour toi…

Sofia serra les mains dans les manches de son sweat.

— Au début, je t’aimais bien.

La phrase surprit tout le monde.

— Quand tu m’avais emmenée choisir des chaussures, j’étais contente. Je n’avais pas envie de te détester. Je pensais qu’on pourrait…

Elle s’arrêta, avala sa salive.

Evelina baissa légèrement les yeux.

Pendant un instant, quelque chose d’humain traversa son visage : non pas du repentir, mais le souvenir possible de ce qu’elle avait gâché.

Puis elle se referma.

— Tu n’as jamais cessé de me comparer à ta mère.

— Je ne t’ai jamais demandé d’être maman.

Sofia respira profondément.

— Je voulais seulement garder le droit de parler d’elle.

Dehors, une portière claqua.

Evelina regarda vers l’entrée, comme si le monde extérieur pouvait encore la sauver de cette conversation.

— Le carnet, dit Guglielmo.

Elle sortit enfin une petite clé de sa pochette.

Il ne la prit pas.

— Va le chercher.

Elle resta immobile une seconde de plus, puis quitta le foyer.

Quand elle revint, elle tenait un cahier bleu décoloré, fermé par un élastique. Une tache de beurre marquait un coin de la couverture.

Sofia le reçut à deux mains.

Elle l’ouvrit aussitôt, vérifia quelques pages, passa un doigt sur l’écriture de Claire.

— Il manque quelque chose ? demanda Guglielmo.

Elle secoua la tête.

Son soulagement fut si visible qu’il dut détourner les yeux.

Marianne s’approcha de l’entrée de service avec la valise, par habitude.

Sofia regarda cette porte.

C’était là qu’on avait prévu de la faire sortir. Discrètement. Avant les invités. Sans embrasser personne.

— Pas par là, dit-elle.

Marianne s’arrêta.

Guglielmo prit la valise et alla ouvrir les grandes portes.

Evelina fit un dernier pas vers eux.

— Sofia. Tu exagères peut-être aujourd’hui, mais un jour tu comprendras.

La jeune fille se retourna.

Elle avait encore peur. Cela se voyait à sa manière de tenir le carnet contre sa poitrine.

— Peut-être, répondit-elle. Mais aujourd’hui, je pars.

Elle franchit le seuil.

Guglielmo la suivit sans lui poser la main dans le dos, sans la pousser, sans décider de la vitesse à laquelle elle devait marcher.

Derrière eux, le lustre brillait sur un foyer impeccable.

Pour une fois, personne ne resta pour admirer son reflet.

PARTIE 5 — Apprendre à rester

Jeanne ouvrit sa porte avant qu’ils aient fini de monter l’escalier.

Elle portait un gilet de laine et tenait un torchon dans une main. Une odeur de soupe et d’oignons revenus s’échappait de l’appartement.

Sofia s’arrêta sur le palier.

Sa tante ne lui demanda pas pourquoi elle pleurait, pourquoi elle n’avait rien dit plus tôt ou ce qu’Evelina lui avait fait exactement.

Elle ouvrit simplement les bras.

Sofia s’y réfugia.

Guglielmo resta derrière elles, la valise à la main.

Il avait traversé des halls d’aéroport, des ambassades, des salles où sa présence suffisait à modifier les conversations. Devant cette petite porte, il ne savait pas où poser ses pieds.

Jeanne lui indiqua l’entrée.

— Laisse ses affaires là.

Il obéit.

Sofia mangea quelques cuillerées de soupe. Puis elle posa sa cuillère, épuisée. Jeanne lui proposa le petit bureau qu’elle transformait parfois en chambre d’amis.

— Tu peux fermer la porte, dit-elle. Ou la laisser ouverte. Comme tu préfères.

Sofia regarda son père.

— Tu peux rester un peu ?

Il retint le soulagement qui lui montait au visage.

Ce n’était pas à elle de le rassurer.

— Oui.

Il resta sur une chaise près de la fenêtre pendant qu’elle s’endormait, le carnet bleu posé sous sa main.

Lorsqu’il sortit enfin de la chambre, Jeanne avait étendu une couverture sur le canapé.

— Pour cette nuit, dit-elle. Demain, nous verrons avec elle.

Guglielmo s’assit.

Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux.

— Je ne savais pas.

Jeanne prit place en face de lui.

— Je te crois.

Il releva la tête.

— Mais tu ne peux pas t’arrêter à cette phrase, ajouta-t-elle.

Il hocha lentement la tête.

Cette nuit-là, il ne dormit presque pas.

À plusieurs reprises, il entendit Sofia remuer derrière la porte entrouverte. Chaque fois, il se redressa.

Il découvrait l’inquiétude ordinaire des parents, celle qu’aucune personne payée, aucun conjoint, aucun calendrier ne pouvait vivre à leur place.

Les jours suivants ne ressemblèrent pas à une fin heureuse.

Sofia sursautait lorsqu’un téléphone vibrait. Elle demandait la permission de prendre un yaourt. Elle cachait parfois ses larmes en entendant des pas dans le couloir, avant de se rappeler où elle se trouvait.

Guglielmo apprit à ne pas lui dire trop vite que tout allait bien.

Tout n’allait pas bien.

Evelina n’était plus là, mais certaines de ses phrases continuaient de parler à sa place.

L’internat confirma l’arrêt des démarches. Les documents transmis furent examinés. Guglielmo prit conseil pour organiser sa séparation et pour que les faits concernant Sofia soient traités sans être réduits à une simple dispute conjugale.

Il ne publia aucune photographie.

Il ne raconta pas l’histoire de sa fille pour transformer sa propre colère en démonstration publique.

Les invités parlèrent quelque temps de la réception annulée. Il les laissa parler.

L’essentiel se passait ailleurs.

Dans le bureau d’une professionnelle que Sofia avait accepté de rencontrer.

Dans une salle de classe où son professeur principal lui demanda comment rendre son retour moins difficile.

Dans les messages auxquels son père répondait désormais lui-même, même lorsqu’il devait écrire : Je suis en réunion. Je t’appelle à dix-sept heures dix.

Et à dix-sept heures dix, il appelait.

Un jeudi, pourtant, il eut douze minutes de retard.

Il trouva Sofia froide, presque absente.

Son premier mouvement fut de lui expliquer qu’il avait été retenu.

Il s’arrêta avant de parler.

— J’avais dit dix-sept heures dix, reconnut-il.

— Oui.

— J’aurais dû te prévenir.

Elle ne répondit pas.

Il n’exigea pas qu’elle lui pardonne parce qu’il avait admis son erreur.

Le lendemain, il appela à l’heure.

Marianne vint lui rendre visite un dimanche.

Elle apporta la boîte de crayons restée dans la petite chambre près de la lingerie. Elle ne demanda pas à Sofia de lui assurer qu’elle n’était pas coupable.

Elle s’assit avec elle et l’écouta.

Guglielmo, de son côté, découvrit combien de décisions concernant la maison avaient été prises sans qu’il s’interroge sur leurs conséquences pour ceux qui y vivaient ou y travaillaient.

Il ne régla pas tout avec une prime.

Il commença par recevoir les personnes qu’il avait jusque-là croisées sans les écouter.

Quant à Evelina, elle adressa à Sofia une longue lettre.

L’adolescente la lut chez Jeanne.

Il y était beaucoup question de malentendus, de tensions, de difficultés à trouver sa place. Une phrase commençait par : Si tu t’es sentie blessée…

Sofia replia les pages.

— Je ne veux pas répondre.

Son père acquiesça.

— Tu n’es pas obligée.

— Garde-la avec les autres papiers. Pas dans ma chambre.

Il la prit.

Cette fois, il ne confondit pas la paix avec le silence qu’on imposait à quelqu’un.

Au début du printemps, Sofia accepta de vivre avec lui dans un appartement situé à quelques minutes de son lycée.

Elle choisit elle-même sa chambre.

Le premier objet qu’elle y posa fut la photographie de la plage.

Le second fut le carnet bleu.

Ce n’était ni un journal secret ni une lettre d’adieu. Claire y avait noté des recettes, des listes de courses, des numéros de téléphone, des choses insignifiantes devenues précieuses parce qu’elles portaient son écriture.

À côté d’une recette de gâteau aux pommes, une remarque disait :

Sofia préfère les bords. Ne pas tous les donner à G.

La première fois que son père la lut, il dut s’arrêter.

Sofia, assise en face de lui, eut un petit sourire.

— Elle savait que tu trichais.

— Je prenais seulement les morceaux déjà détachés.

— Ils étaient tous déjà détachés quand c’était toi qui coupais.

Il rit doucement.

Elle aussi.

Ce fut bref. Cela ne répara pas les mois précédents. Mais aucun des deux ne chercha à retenir ce rire pour en faire la preuve que tout était terminé.

Ils le laissèrent simplement exister.

Quelques semaines plus tard, Sofia participa à une exposition organisée par son lycée.

Elle n’avait pas dessiné le grand escalier ni la robe verte d’Evelina.

Son tableau représentait une porte entrouverte, une chaise près d’une fenêtre et un homme dont on ne voyait que les mains.

Guglielmo arriva vingt minutes avant l’ouverture.

Il ne prononça aucun discours. Il ne demanda pas qu’on le présente. Il resta près du tableau jusqu’à ce que Sofia vienne le chercher pour rencontrer ses amis.

Sur le chemin du retour, elle lui demanda :

— Tu l’as reconnu ?

— Le fauteuil de tante Jeanne ?

— La chaise, papa.

— La chaise.

Elle regarda la rue à travers la vitre.

— C’était la première nuit.

Il attendit.

— Je me suis réveillée. Tu étais encore là.

Guglielmo garda les yeux sur la route.

— Je sais.

— Non. Tu dormais assis.

Il sourit, puis sentit ses yeux se remplir.

Sofia ne dit rien de plus.

Elle posa seulement sa main sur son avant-bras, le temps d’un feu rouge.

Le dimanche suivant, ils essayèrent de préparer le gâteau de Claire.

La pâte était trop épaisse. Guglielmo avait coupé les pommes en morceaux énormes. Sofia lui reprochait de traiter une recette comme un projet de construction lorsqu’il renversa un verre d’eau.

Le bruit la fit se raidir.

Il le vit immédiatement.

Sans commentaire, il prit un chiffon et s’accroupit.

Pendant quelques secondes, Sofia regarda son père essuyer le carrelage de la cuisine. Il portait un vieux pull. Ses cheveux étaient en désordre. Le four préchauffait derrière lui avec un ronflement discret.

Puis elle prit un second chiffon.

Il leva les yeux.

— Tu n’as pas besoin de…

— Je sais.

Elle s’accroupit de l’autre côté de la flaque.

Ils terminèrent ensemble.

En se relevant, Guglielmo aperçut de la farine sur sa joue et lui montra la sienne pour l’avertir. Elle essuya du mauvais côté. Il recommença. Elle comprit enfin et se mit à rire.

Le gâteau serait probablement trop cuit sur les bords.

Claire aurait protesté.

Jeanne en prendrait quand même une deuxième part.

Sofia rinça les chiffons et les suspendit au-dessus de l’évier.

— Tu pars à quelle heure demain ? demanda-t-elle.

— Après t’avoir déposée.

— Et tu rentres quand ?

Il posa le plat sur la table avant de répondre.

— Pour le dîner.

Elle le regarda un instant.

Puis elle ouvrit un tiroir et sortit deux fourchettes.

Sur le calendrier accroché près du réfrigérateur, un formulaire scolaire attendait encore sa signature.