LA SERVANTE EFFLEURA LA HARPE DU ROI MORT — PUIS SA VOIX PRONONÇA SON NOM DEVANT TOUTE LA COUR
LA SERVANTE EFFLEURA LA HARPE DU ROI MORT — PUIS SA VOIX PRONONÇA SON NOM DEVANT TOUTE LA COUR
PARTIE 1 — LA HARPE N’AVAIT PAS PRODUIT UNE SEULE NOTE DEPUIS DIX-HUIT ANS
La première note résonna au moment exact où Princess Léonie se moqua d’Anaïs.
Pure.
Claire.
Impossible.
Une note qui traversa la Chambre de Musique Royale comme si les murs eux-mêmes venaient de se réveiller.
Anaïs retira aussitôt sa main.
— Je… je ne voulais pas la toucher.
Personne ne lui répondit.
Au centre de la salle, l’immense harpe dorée vibrait encore.
Elle était restée silencieuse pendant dix-huit ans.
Depuis la mort de King Auguste.
Des musiciens avaient essayé de la jouer.
Des princes avaient posé leurs doigts sur ses cordes.
Des prêtres l’avaient bénie.
Des artisans avaient vérifié chaque mécanisme.
Jamais un son.
Jusqu’à aujourd’hui.
Jusqu’à une servante.
Anaïs se tenait au pied de la plateforme circulaire, sa robe vert sauge couverte d’un peu de poussière.
Elle avait simplement voulu ramasser un chiffon tombé près du socle.
Son doigt avait effleuré une corde.
Princess Léonie perdit son sourire.
— Qu’as-tu fait ?
— Rien.
— Cette harpe n’est pas destinée aux domestiques.
Anaïs baissa les yeux.
— Je le sais.
Une deuxième corde vibra.
Puis une troisième.
Anaïs releva brusquement la tête.
Cette fois, personne ne touchait l’instrument.
Une mélodie lente commença.
Queen Célestine se leva de son fauteuil.
Sa main se porta à sa poitrine.
— Non…
Lord Marceau, conseiller royal depuis plus de vingt ans, pâlit.
La musique remplissait la salle.
Anaïs connaissait cette mélodie.
Elle l’avait déjà entendue.
Pas ici.
Longtemps auparavant.
Lorsqu’elle était petite.
Une femme la lui chantait avant de dormir.
Solène.
La femme qui l’avait élevée.
Morte quatre ans plus tôt.
Anaïs murmura :
— Cette chanson…
Puis la harpe s’arrêta.
Un souffle profond traversa ses cordes.
Et une voix d’homme résonna dans la salle.
Une voix grave.
Ancienne.
Impossible à confondre pour ceux qui l’avaient connue.
— Anaïs…
Queen Célestine porta une main à sa bouche.
— Auguste.
Léonie recula.
— Comment connaît-elle son nom ?
Anaïs ne respirait plus.
La voix du roi mort parla une deuxième fois.
— Enfin… tu es revenue.
Le silence qui suivit fut presque douloureux.
Anaïs regarda le portrait de King Auguste suspendu derrière la harpe.
Même barbe sombre.
Même regard sévère.
Le roi était mort l’année de sa naissance.
Comment pouvait-il connaître son prénom ?
Célestine descendit lentement vers elle.
Elle observa son visage.
Ses yeux.
Sa mâchoire.
Puis elle murmura :
— Ces yeux…
Anaïs sentit un frisson.
— Vous me connaissez ?
La reine ne répondit pas.
Marceau intervint brutalement.
— Assez !
Il s’avança.
— Éloignez cette fille de l’instrument.
Deux gardes bougèrent.
La harpe frappa soudain un accord si profond que toutes les bougies s’éteignirent.
Les gardes s’arrêtèrent.
Léonie regarda Marceau.
— Pourquoi avez-vous peur ?
— Je n’ai pas peur.
— Vous venez de crier sur une harpe.
Même Anaïs aurait presque souri si elle n’avait pas été terrifiée.
Les bougies furent rallumées.
Queen Célestine s’approcha encore.
— Quel âge as-tu ?
— Dix-huit ans.
La reine ferma les yeux.
Marceau murmura :
— Majesté…
— Taisez-vous.
Célestine n’avait pas élevé la voix.
Pourtant toute la salle se figea.
Elle demanda à Anaïs :
— Qui t’a élevée ?
— Solène Varenne.
Marceau détourna immédiatement les yeux.
Anaïs le vit.
— Vous connaissez ce nom.
— Beaucoup de personnes portent ce nom.
— Pas avec cette réaction.
Léonie se tourna vers lui.
— Qui était Solène ?
Il resta silencieux.
Célestine répondit à sa place.
— La musicienne personnelle de King Auguste.
Anaïs sentit ses jambes faiblir.
— Non.
— Si.
— Solène était couturière.
— Après avoir quitté le palais, peut-être.
La reine regarda la harpe.
— Mais ici, elle jouait cet instrument presque chaque soir.
Anaïs pensa aux mains de Solène.
À ses doigts longs.
Aux petites cicatrices sur leurs extrémités.
Elle avait toujours prétendu se les être faites avec des aiguilles.
Encore un mensonge.
— Pourquoi m’a-t-elle élevée ?
Personne ne répondit.
Anaïs s’approcha de la harpe.
Marceau fit un pas.
— Ne la touchez pas.
Elle se tourna.
— Pourquoi ?
— Parce que vous ignorez ce que vous faites.
— Alors expliquez-moi.
Silence.
Anaïs posa volontairement un doigt sur une corde.
Une seule note.
La lumière dorée parcourut le cadre de l’instrument.
Puis la voix de King Auguste revint.
— Solène savait.
Queen Célestine pleura.
Anaïs se tourna vers elle.
— Savait quoi ?
La harpe joua quatre notes.
Anaïs les reconnut immédiatement.
La berceuse.
Elle murmura les paroles que Solène chantait autrefois :
— « Quand le soleil dort derrière la montagne, cherche la porte où les lions regardent l’aube… »
Célestine releva brusquement la tête.
— Qu’as-tu dit ?
Anaïs répéta.
Le visage de la reine changea.
— C’était la chanson d’Adrien.
— Qui ?
Personne ne parla.
Puis Léonie souffla :
— Prince Adrien.
Anaïs connaissait ce nom.
Tout le monde le connaissait.
Le fils aîné de King Auguste et Queen Célestine.
L’ancien héritier.
Officiellement mort pendant la Révolte des Hautes-Terres dix-huit ans plus tôt.
Léonie était la fille du frère cadet d’Adrien, Prince Bastien.
Après la disparition d’Adrien, puis la mort de Bastien quelques années plus tard, Léonie était devenue l’unique héritière reconnue.
Anaïs regarda Célestine.
— Pourquoi Solène me chantait-elle la chanson de votre fils ?
La reine semblait incapable de répondre.
Marceau, lui, recula.
Son talon heurta la plateforme.
Anaïs vit quelque chose dépasser sous le socle de la harpe.
Une petite pièce métallique.
Elle s’agenouilla.
— Qu’est-ce que c’est ?
Marceau blanchit.
— Ne touche pas—
Trop tard.
Anaïs tira.
Une petite clé d’or apparut dans un compartiment caché.
Gravée d’un symbole.
Un soleil entouré de trois cordes.
La harpe joua un accord.
Puis Auguste parla :
— Anaïs… trouve la chambre où la musique ne meurt jamais.
Célestine murmura :
— La Salle des Échos.
Marceau se tourna vers elle.
— Cette salle a été condamnée.
— Par qui ?
La reine le regarda.
Il ne répondit pas.
Célestine comprit.
— Par vous.
Anaïs serra la clé.
La harpe avait prononcé son nom.
Solène avait travaillé pour le roi.
Marceau connaissait Solène.
Et une salle secrète avait été condamnée exactement l’année où Anaïs était née.
Elle regarda le conseiller.
— Vous savez qui je suis.
Marceau répondit calmement :
— Non.
La harpe émit une seule note grave.
Anaïs sourit sans joie.
— Elle n’a pas l’air d’accord.
PARTIE 2 — LA BERCEUSE QUE SEUL UN ENFANT DISPARU DEVAIT CONNAÎTRE
La Salle des Échos se trouvait derrière l’ancien théâtre royal.
Personne n’y était entré depuis dix-huit ans.
La serrure accepta immédiatement la clé d’Anaïs.
Marceau n’était pas autorisé à les accompagner.
Queen Célestine avait fait placer deux gardes devant lui.
Anaïs descendit un escalier avec la reine et Léonie.
Au fond se trouvait une pièce ronde.
Des instruments couverts de draps.
Des partitions.
Des rouleaux de cire.
Des plaques métalliques gravées de notes.
Au centre :
un petit berceau.
Anaïs s’arrêta.
Une plaque était fixée au bois.
A.
Une seule lettre.
Léonie murmura :
— Anaïs ?
Célestine s’assit brutalement.
— Je pensais que tout avait été détruit.
Anaïs regarda la reine.
— Commencez.
Célestine ferma les yeux.
— Adrien était mon fils aîné.
— Je sais.
— Il avait vingt-six ans lorsqu’il a épousé Mireille de Soriane.
— Mon Dieu…
Léonie comprenait avant Anaïs.
La reine poursuivit :
— Mireille était enceinte lorsque la crise a commencé.
Adrien avait découvert que plusieurs contrats militaires étaient falsifiés.
Des sommes immenses disparaissaient.
Des armes destinées aux frontières étaient revendues.
Des généraux recevaient des paiements privés.
Et toutes les routes menaient vers le même groupe politique.
Celui que dirigeait Lord Marceau.
Anaïs resta silencieuse.
— Il volait le royaume ?
— Peut-être pas directement au début.
Célestine regarda le sol.
— Mais il protégeait ceux qui le faisaient.
Adrien voulut parler publiquement.
King Auguste le soutint.
Puis les rumeurs commencèrent.
Adrien préparait un coup d’État.
Adrien voulait renverser son propre père.
Adrien avait secrètement recruté des soldats.
— C’était faux ?
— Oui.
— Marceau ?
— Nous n’avons jamais pu le prouver.
Anaïs regarda les rouleaux.
— Et moi ?
La reine respira profondément.
— Mireille a accouché d’une petite fille.
Silence.
— Quel prénom ?
Célestine pleura.
— Anaïs.
La jeune servante resta immobile.
Léonie ferma les yeux.
La réponse était là.
Mais Anaïs ne ressentit aucune joie.
Seulement un vide.
— Mes parents étaient Adrien et Mireille ?
— Oui.
— Vous êtes donc…
— Ta grand-mère.
Anaïs recula.
— Non.
La reine ne bougea pas.
— Je comprends.
— Non, vous ne comprenez pas.
Anaïs désigna la salle.
— Vous aviez un berceau avec mon initiale.
Une harpe connaissait mon nom.
Solène travaillait pour vous.
Et j’ai grandi sans savoir pourquoi j’avais été abandonnée.
Elle regarda Célestine.
— Où étiez-vous ?
La reine baissa la tête.
— J’ai participé à ton départ.
Anaïs sentit sa colère devenir glaciale.
— Expliquez.
Deux jours après la naissance, quelqu’un avait tenté d’entrer dans la chambre de Mireille.
Un garde loyal avait été tué.
Adrien comprit que l’enfant était en danger.
King Auguste ordonna qu’elle soit cachée temporairement.
Solène fut choisie.
Pourquoi elle ?
Parce qu’elle était proche de la famille mais pas considérée comme politique.
Elle devait emmener Anaïs trois semaines.
Pas dix-huit ans.
— Et ensuite ?
Célestine ferma les yeux.
— Auguste est mort.
Anaïs connaissait l’histoire officielle.
Crise cardiaque.
Une nuit.
Sans avertissement.
— Et Adrien ?
— Accusé de trahison le lendemain.
— Par qui ?
La reine ne regarda pas Anaïs.
— Marceau présenta des documents.
— Faux.
— Je le crois maintenant.
— Et à l’époque ?
Célestine ne répondit pas immédiatement.
Cela suffisait.
— Vous les avez crus.
— J’avais un mari mort. Une capitale au bord de la révolte. Des généraux qui menaçaient de marcher—
— Et un fils.
— Oui.
— Vous l’avez cru capable de trahir son père.
Célestine pleura.
— Pendant quelques jours.
Anaïs secoua la tête.
— Quelques jours peuvent détruire une vie.
La reine poursuivit.
Adrien disparut avant son arrestation.
Mireille avec lui.
Solène resta cachée avec Anaïs.
Puis Marceau annonça qu’un refuge avait brûlé.
Une couverture appartenant au bébé fut retrouvée.
Célestine pensa Anaïs morte.
— Vous n’avez jamais vu de corps.
— Non.
— Et vous avez accepté.
Célestine baissa les yeux.
— Oui.
Léonie intervint doucement :
— Anaïs…
Elle se tourna.
— Pas maintenant.
Léonie acquiesça.
Anaïs regarda le berceau.
— Pourquoi Solène ne m’a rien dit ?
Une petite boîte reposait dessous.
À l’intérieur, une lettre.
L’écriture de Solène.
Anaïs la reconnut.
« Ma petite étoile,
si tu lis ceci, c’est que la harpe t’a retrouvée avant que j’aie eu le courage de parler.
Je t’ai promis à Adrien.
Je devais te protéger trois semaines.
Puis trois mois.
Puis un an.
Après, chaque année, j’ai trouvé une nouvelle raison d’attendre.
Au début par peur.
Plus tard parce que je ne savais plus qui croire.
Pardonne-moi si tu peux.
Mais surtout : ne laisse personne transformer ton sang en cage. »
Anaïs dut s’asseoir.
Solène savait.
Toute sa vie.
Léonie resta silencieusement près d’elle.
Pas trop près.
Un geste qu’Anaïs apprécia.
Après quelques minutes, Célestine indiqua une plaque ronde au mur.
— Auguste appelait cela une mémoire musicale.
Anaïs essuya ses larmes.
— Qu’est-ce que ça fait ?
— Je ne sais pas.
La plaque portait la même série de quatre notes que la berceuse.
Anaïs les joua sur un petit clavier ancien.
La plaque vibra.
La voix de King Auguste apparut.
— Si cette mémoire s’ouvre, alors quelqu’un de mon sang a retrouvé Anaïs.
Anaïs ferma les yeux.
Le roi poursuivit :
— Adrien n’est pas un traître.
Léonie sursauta.
— Les preuves contre lui ont été fabriquées.
Célestine pleura silencieusement.
— Marceau contrôle les comptes de l’armée avec Duke Renard et General Vautrin.
J’ai ordonné une enquête.
Si je meurs avant sa conclusion, cherchez le registre de la Tour du Midi.
Anaïs regarda Célestine.
— Votre mari savait qu’il pouvait mourir.
La reine ne répondit pas.
La voix continua :
— Et si Bastien écoute ceci, qu’il dise enfin ce qu’il sait.
Léonie pâlit.
— Mon père.
Bastien.
Son père mort depuis sept ans.
Le frère cadet d’Adrien.
Elle s’approcha.
— Qu’est-ce qu’il savait ?
La mémoire s’arrêta.
Anaïs la regarda.
Pour la première fois, la princesse n’avait plus l’air arrogante.
Seulement terrifiée.
— Vous ne saviez rien ?
Léonie secoua la tête.
— On m’a toujours dit qu’Adrien avait trahi la famille.
Anaïs observa son visage.
— Par qui ?
Léonie répondit sans hésiter.
— Marceau.
Silence.
La porte de la Salle des Échos claqua.
Un garde entra.
— Majesté !
Célestine se retourna.
— Quoi ?
— Lord Marceau a quitté sa chambre.
— Comment ?
— Il avait une seconde clé.
Anaïs se leva.
Le garde poursuivit :
— Et les archives de la Tour du Midi viennent de prendre feu.
Léonie devint blanche.
Le registre.
Marceau ne fuyait pas.
Il effaçait.
Encore une fois.
PARTIE 3 — LE PÈRE DE LÉONIE AVAIT AUSSI MENTI
Ils arrivèrent à la Tour du Midi avant que le feu ne détruise tout.
Des serviteurs formaient une chaîne avec des seaux.
Les archives principales brûlaient.
Mais Maître Jules, vieux bibliothécaire royal, avait réussi à sauver trois coffres.
Le registre militaire n’était dans aucun.
Anaïs regarda les flammes.
— Trop tard.
Léonie resta immobile.
Puis murmura :
— Non.
Elle désigna une pierre au-dessus de la cheminée.
Un faucon gravé.
— C’était le symbole personnel de mon père.
Elle appuya dessus.
Un compartiment s’ouvrit.
À l’intérieur se trouvait un petit journal.
Bastien.
Léonie tremblait en l’ouvrant.
Les premières pages parlaient de politique.
De son admiration pour Adrien.
Puis de sa jalousie.
« Tout le royaume l’aime.
Même lorsqu’il se trompe, on lui pardonne.
Moi, je suis toujours le second fils. »
Léonie ferma brièvement le journal.
Anaïs ne dit rien.
Elle continua.
Marceau avait approché Bastien.
Il lui expliqua qu’Adrien préparait secrètement des forces.
Il demanda les horaires de ses gardes.
Ses itinéraires.
Ses contacts.
Bastien les donna.
Pas pour tuer son frère.
Pour « prouver » qu’Adrien complotait.
Quelques semaines plus tard, King Auguste mourut.
Puis Adrien fut accusé.
Bastien comprit qu’il avait été utilisé.
Léonie pleurait.
— Mon père a aidé Marceau.
Anaïs ne répondit pas.
— Dis quelque chose.
— Quoi ?
— Que tu me détestes.
Anaïs réfléchit.
— Vous n’étiez même pas née.
Léonie cligna des yeux.
— C’est tout ?
— Pour l’instant.
Elle désigna le journal.
— Continuez.
Bastien avait tenté de réparer.
C’est lui qui avait averti Adrien de son arrestation prochaine.
C’est lui qui avait organisé une sortie secrète du palais.
Et surtout…
c’est lui qui avait conduit Solène et le bébé Anaïs hors de la capitale.
Léonie relut la phrase.
— Mon père t’a sauvée.
— Après avoir aidé l’homme qui m’a mise en danger.
— Oui.
Deux vérités.
Ni héroïque.
Ni monstrueuse.
Humaines.
Le journal mentionnait ensuite un registre.
Le véritable registre militaire.
Bastien l’avait volé avant l’incendie officiel des archives.
Il le cachait dans une chapelle abandonnée de la vallée d’Or.
Anaïs, Léonie et Célestine partirent dès l’aube.
Marceau avait disparu.
Ils savaient qu’il chercherait la même chose.
La chapelle était petite.
À moitié envahie par le lierre.
Sous l’autel, ils trouvèrent le registre.
Paiements.
Ordres.
Contrats secrets.
Marceau.
Renard.
Vautrin.
Tout.
Mais surtout :
un achat de poison auprès d’un apothicaire étranger, dix jours avant la mort de King Auguste.
Commanditaire :
le secrétaire personnel de Marceau.
Queen Célestine dut s’asseoir.
— Auguste n’est pas mort naturellement.
Anaïs regarda les pages.
— Marceau l’a tué.
— Le document prouve un achat, pas qu’il a administré le poison.
Léonie releva la tête.
— Mais ça suffit pour rouvrir l’enquête.
Plus loin se trouvait une lettre de Bastien.
Adressée à Anaïs.
Écrite onze ans auparavant.
« Si tu es vivante et si un jour tu lis ceci, tu dois savoir que j’ai participé à ce qui a détruit ton père.
Je ne demande pas que tu me pardonnes.
Je veux seulement que ma fille ne porte jamais ma faute à ma place.
Léonie ne sait rien.
Ne la punis pas pour moi. »
Léonie pleura en silence.
Anaïs lut deux fois.
Puis replia la lettre.
— Il avait raison sur une chose.
— Laquelle ?
— Votre faute n’est pas la sienne.
Léonie essuya ses yeux.
— Merci.
— Ne me remerciez pas encore.
— Pourquoi ?
— Vous êtes toujours insupportable.
Léonie rit à travers ses larmes.
— Je commençais à m’inquiéter.
Un cheval hennit dehors.
Des soldats entouraient la chapelle.
Marceau entra.
Pas seul.
Une douzaine d’hommes.
— Donnez-moi le registre.
Célestine se leva.
— Vous êtes accusé de trahison.
— Par qui ?
Il regarda Anaïs.
— Par une domestique qui fait parler une harpe ?
Anaïs leva le registre.
— Par votre comptabilité.
Son sourire disparut.
Marceau regarda Léonie.
— Votre Altesse, venez avec moi.
— Pourquoi ?
— Parce que votre avenir est encore récupérable.
— Mon avenir ?
— Cette fille veut votre Couronne.
Anaïs répondit :
— Je n’ai encore rien demandé.
— Tu la demanderas.
— Vous semblez me connaître mieux que moi.
Marceau ignora.
Il regarda Léonie.
— Votre père voulait que vous régniez.
Léonie leva son journal.
— Mon père voulait surtout que je ne sois pas punie pour ses fautes.
Marceau pâlit.
— Vous l’avez trouvé.
— Oui.
— Alors vous savez qu’il était complice.
— Oui.
— Et vous protégez quand même sa fille ?
Anaïs intervint :
— C’est justement ce qu’un enfant innocent mérite.
La phrase frappa Marceau.
Parce que dix-huit ans plus tôt, il avait pensé exactement l’inverse.
Que le sang d’Adrien rendait Anaïs dangereuse.
Que le sang de Bastien devait servir la succession.
Léonie se plaça à côté d’Anaïs.
— Je ne vais pas devenir reine parce que vous avez supprimé quelqu’un d’autre du chemin.
Marceau perdit son calme.
— Vous ne comprenez pas le pouvoir !
Léonie répondit :
— Peut-être que c’est pour ça que je commence enfin à comprendre ce que vous m’avez appris de travers.
Il fit signe à ses hommes.
Mais plusieurs hésitèrent.
Queen Célestine s’avança.
— Vous serviez Auguste.
Un capitaine baissa son épée.
— Oui, Majesté.
— Alors regardez les preuves avant d’obéir à l’homme accusé de l’avoir empoisonné.
Un deuxième soldat hésita.
Puis un troisième.
Marceau comprit qu’il perdait.
Il recula.
— Ce registre ne prouve pas tout.
Anaïs répondit :
— Alors revenons au palais.
— Pourquoi ?
— Parce que la harpe n’a pas encore fini de parler.
Son visage changea.
Voilà.
Encore cette peur.
La harpe possédait quelque chose qu’il ignorait.
Ou qu’il espérait ne jamais entendre.
À leur retour, Marceau avait déjà utilisé ses derniers alliés.
Le Conseil avait été convoqué sans la reine.
Une proclamation attendait.
Queen Célestine était déclarée « temporairement incapable ».
Princess Léonie devait être couronnée sous quarante-huit heures.
Avec Lord Marceau comme Protecteur du Royaume jusqu’à son mariage.
Léonie lut le document.
Puis leva les yeux.
— Il ne veut pas simplement me garder héritière.
Anaïs comprit.
— Il veut que vous soyez reine avant que le Conseil entende la harpe.
Léonie acquiesça.
La succession devait être verrouillée.
Avant que le roi mort ne parle encore.
PARTIE 4 — POUR QUE LE ROI PARLE, LES DEUX HÉRITIÈRES DEVAIENT ÊTRE PRÉSENTES
Le Conseil se réunit dans la Chambre de Musique.
Marceau protesta.
Il voulait la grande salle du trône.
Léonie refusa.
— Si vous prétendez que la harpe est une fraude, vous ne devriez pas avoir peur qu’elle soit présente.
Il n’eut pas de réponse acceptable.
Anaïs se tenait près de l’instrument.
Célestine derrière elle.
Léonie à sa droite.
Les nobles occupaient toute la salle.
Marceau entra sous garde légère.
Il n’était pas encore officiellement condamné.
Le royaume respectait encore ses propres procédures.
Même pour lui.
Le premier duc parla :
— Cette fille affirme être Anaïs d’Auremont ?
Anaïs secoua la tête.
— Je n’affirme rien.
— Pourtant la harpe vous reconnaît.
— Oui.
— Queen Célestine vous reconnaît.
— Elle reconnaît surtout les circonstances de ma naissance.
— Alors êtes-vous la fille de Prince Adrien ?
Anaïs regarda le Conseil.
— Je crois que oui.
Un murmure.
— Et revendiquez-vous la Couronne ?
Marceau retint son souffle.
Anaïs répondit :
— Pas aujourd’hui.
Confusion.
— Pourquoi ?
— Parce que découvrir le nom de mon père hier ne me rend pas capable de gouverner demain.
Plusieurs nobles se regardèrent.
Léonie sourit légèrement.
Marceau intervint :
— Voilà donc votre grande héritière. Elle refuse sa propre place.
Anaïs se tourna.
— Vous avez passé dix-huit ans à décider de ma place. Je pense que je peux prendre quelques semaines.
Quelques courtisans rirent.
Marceau serra les mâchoires.
Puis Célestine demanda :
— Faisons entendre Auguste.
Anaïs toucha une corde.
Rien.
Une deuxième.
Rien.
Marceau sourit.
— Fascinant.
Léonie fronça les sourcils.
Anaïs joua les quatre notes de la berceuse.
Toujours rien.
Puis la princesse s’approcha.
— Peut-être que je dois faire quelque chose.
— Pourquoi ?
— Mon père était mentionné dans le message.
Elle posa sa main sur le cadre.
La harpe vibra.
Anaïs fit de même.
Toutes les cordes s’illuminèrent.
Maître Léonard, gardien de la musique royale, murmura :
— Deux branches.
La voix de King Auguste résonna.
— Si vous entendez ceci ensemble…
Toute la salle se figea.
— alors mes petites-filles sont vivantes.
Léonie commença à pleurer.
Anaïs ferma les yeux.
Auguste poursuivit :
— Anaïs, fille d’Adrien.
Léonie, future enfant de Bastien, si le destin permet que tu naisses.
Ne laissez personne vous transformer en ennemies pour servir son pouvoir.
Marceau devint livide.
Le roi savait donc avant même la naissance de Léonie que cette rivalité pourrait un jour être utilisée.
— Marceau a tenté de convaincre Bastien que son frère complotait.
J’ai découvert les falsifications.
J’ai ordonné son arrestation.
Si je n’ai pas survécu à cette nuit, cherchez le registre militaire et l’apothicaire Salvat.
Le Conseil murmura.
Anaïs avait le registre.
Et l’apothicaire pouvait peut-être encore être retrouvé.
La voix continua.
— Mais écoutez-moi bien.
Le sang royal ne suffit pas.
La harpe reconnaît mes descendants.
Elle ne choisit pas le meilleur souverain.
Anaïs regarda les nobles.
Voilà.
Le mythe s’effondrait.
— Elle peut vous dire d’où vous venez.
Elle ne peut pas décider ce que vous méritez.
Marceau tenta de sortir.
Les gardes barrèrent la porte.
Le message continua.
— Célestine.
La reine sursauta.
— Si tu entends ma voix, ne laisse pas la peur décider à ta place.
Célestine éclata en sanglots.
— Bastien.
Ne laisse pas la jalousie devenir la main d’un autre homme.
Léonie ferma les yeux.
Puis :
— Adrien.
Si tu as survécu, pardonne-moi de ne pas avoir vu assez tôt ce qui se préparait contre toi.
Anaïs sentit sa gorge se serrer.
Enfin, Auguste parla plus lentement.
— Et à celui qui croit pouvoir gouverner derrière une couronne plus jeune…
Marceau cessa de respirer.
— sache que j’ai enregistré ton nom.
La harpe joua un accord.
— Marceau Delane.
Des exclamations remplirent la salle.
— Tu as falsifié les ordres de mon fils.
Tu as acheté la loyauté de Vautrin.
Tu as protégé les comptes de Renard.
Et tu as fait entrer dans mes appartements le médecin envoyé par Salvat.
Marceau cria :
— Un enchantement peut dire n’importe quoi !
Anaïs le regarda.
— Alors pourquoi essayez-vous de partir ?
Le Conseil exigea son arrestation immédiate.
Mais Marceau fit une dernière chose.
— Très bien !
Il regarda Célestine.
— Dites-leur aussi ce que vous avez fait.
La reine devint blanche.
Anaïs se tourna.
— Quoi ?
Marceau sourit.
— Elle n’a pas seulement cru que tu étais morte.
Célestine ferma les yeux.
— Arrêtez.
— Huit ans après ta disparition, elle a reçu une lettre.
Anaïs sentit un froid dans tout son corps.
— Quelle lettre ?
Marceau continua :
— Une lettre disant que Solène et l’enfant avaient survécu.
La salle devint silencieuse.
Anaïs regarda sa grand-mère.
— C’est vrai ?
Célestine pleurait.
— Oui.
— Vous saviez.
— Je ne savais pas si le message était authentique.
— Mais vous saviez que c’était possible.
— Oui.
— Et vous avez fait quoi ?
Pas de réponse.
Marceau acheva :
— Rien.
Anaïs recula.
Cela faisait plus mal que tout le reste.
À huit ans, elle vivait dans un petit village avec Solène.
Célestine savait peut-être.
Et elle n’était jamais venue.
— Pourquoi ?
La reine parla difficilement.
— Le royaume venait enfin de se stabiliser.
Bastien avait un enfant.
Léonie.
Révéler ton existence aurait rouvert la succession.
— Alors vous avez choisi Léonie.
— J’ai choisi la paix.
Anaïs eut un rire brisé.
— Non.
Elle regarda la reine.
— Vous avez choisi de ne pas risquer votre paix pour savoir si votre petite-fille était vivante.
Célestine baissa la tête.
— Oui.
Pas d’excuse cette fois.
— Oui.
Marceau sourit.
Il croyait avoir gagné quelque chose.
Divisé les femmes.
Léonie le regarda.
— Vous croyez que cette vérité vous sauve ?
Son sourire disparut.
— Non.
Elle se plaça près d’Anaïs.
— Elle prouve seulement qu’il y a plus d’une personne ici qui devra répondre de ses choix.
Les gardes saisirent Marceau.
Cette fois, il ne résista pas.
Mais Anaïs ne regardait plus le conseiller.
Elle regardait Célestine.
La vérité venait de lui rendre une famille.
Et, dans la même journée…
de lui apprendre pourquoi elle n’était jamais venue la chercher.
PARTIE 5 — LA HARPE PRONONÇA SON NOM UNE DERNIÈRE FOIS, PUIS ANAÏS JOUA ELLE-MÊME
Le procès de Marceau dura huit mois.
Pas secret.
Anaïs refusa.
Léonie aussi.
Les preuves furent lues publiquement.
Le registre militaire.
Les faux ordres.
Les contrats.
Les comptes.
Les témoignages des anciens soldats.
Et finalement celui d’un vieil homme retrouvé dans une ville du sud :
l’apothicaire Salvat.
Il confirma avoir vendu un poison lent au secrétaire de Marceau.
Le produit correspondait aux symptômes décrits dans les derniers jours de King Auguste.
Marceau nia avoir ordonné directement l’empoisonnement.
Mais d’autres lettres prouvèrent qu’il savait ce qui était prévu.
Il fut condamné.
Pas simplement pour la mort du roi.
Pour falsification.
Trahison.
Conspiration.
Détournement.
Et suppression volontaire d’éléments de succession.
Anaïs assista au verdict.
Elle ne ressentit aucune joie.
Seulement la sensation qu’une porte venait enfin de se fermer.
Puis vint Célestine.
Pas devant un tribunal criminel.
Devant Anaïs.
Dans la Chambre de Musique.
— Pourquoi m’avez-vous demandé de venir ? demanda la reine.
Anaïs était assise près de la harpe.
— Parce que je ne veux pas que tout le royaume décide à ma place si je dois vous pardonner.
Célestine baissa les yeux.
— D’accord.
— J’avais huit ans.
— Je sais.
— Vous avez reçu une lettre.
— Oui.
— Pourquoi ne pas avoir envoyé quelqu’un ?
— J’avais peur que ce soit un piège.
— Après ?
— J’ai continué à me dire que je vérifierais plus tard.
— Après ?
La reine pleura.
— Plus le temps passait, plus il devenait difficile d’admettre que je n’avais rien fait.
Anaïs acquiesça.
Elle comprenait enfin le mécanisme.
Le même que chez Armand.
Une première erreur.
Puis la honte.
Puis le silence.
Puis des années.
— Vous m’aimiez ?
Célestine répondit immédiatement :
— Oui.
Anaïs regarda la harpe.
— Je crois que c’est la partie la plus difficile.
La reine fronça les sourcils.
— Pourquoi ?
— Parce que ça signifie qu’aimer quelqu’un ne suffit pas toujours pour bien agir envers lui.
Célestine ferma les yeux.
— Non.
Anaïs la regarda.
— Je ne peux pas vous appeler grand-mère aujourd’hui.
La reine pâlit.
Puis acquiesça.
— Je comprends.
— Mais peut-être un jour.
Célestine pleura davantage.
— C’est plus que je ne mérite.
Anaïs répondit :
— Ce n’est pas à vous de décider ce que vous méritez de moi.
La reine eut presque un sourire.
— Non.
Voilà.
Un commencement.
Anaïs apprit ensuite la vérité sur ses parents.
Adrien avait survécu trois années après sa fuite.
Mireille presque cinq.
Ils avaient vécu sous de faux noms.
Cherché Anaïs.
Mais Solène changeait régulièrement de refuge parce qu’elle ignorait qui était digne de confiance.
Les chemins se croisèrent trop tard.
Adrien mourut d’une infection après avoir été blessé par des hommes de Marceau.
Mireille mourut deux ans plus tard lors d’une épidémie.
Ils avaient laissé des lettres.
Pas de grands discours royaux.
Des choses simples.
« Anaïs déteste-t-elle toujours les carottes ? »
« A-t-elle gardé la petite couverture verte ? »
« Dit-elle déjà des mots ? »
Anaïs pleura davantage devant ces questions que devant tous les documents politiques.
Parce qu’elles prouvaient que ses parents ne pensaient pas seulement à elle comme à une héritière.
Ils pensaient à elle comme à leur enfant.
Princess Léonie demanda un jour :
— Qu’est-ce que tu vas faire du trône ?
Anaïs regarda par la fenêtre.
— Pourquoi tout le monde me demande ça comme s’il était posé dans ma chambre ?
— Techniquement, il pourrait l’être.
— Je le brûlerais.
Léonie éclata de rire.
Puis redevint sérieuse.
Selon l’ancienne loi, Anaïs, fille du fils aîné d’Auguste, avait priorité.
Léonie venait après elle.
Le Conseil attendait une revendication.
Anaïs refusa.
Pas définitivement.
Mais immédiatement.
— J’ai passé dix-huit ans à obéir aux gens qui savaient soi-disant ce qui était bon pour moi.
Elle regarda le Conseil.
— Je ne vais pas commencer ma liberté en obéissant à un vieux livre de succession.
Certaines personnes furent scandalisées.
Léonie ravie.
Anaïs demanda deux ans.
Deux ans pour étudier.
Voyager.
Travailler avec les magistrats.
Voir les mines.
Les ports.
Les villages.
Comprendre ce que gouverner voulait réellement dire.
Léonie partit parfois avec elle.
Au début, les villages accueillaient Léonie comme une princesse.
Puis découvraient qu’Anaïs était l’héritière cachée.
Tout le monde changeait immédiatement de comportement.
Anaïs détestait cela.
Un soir, elle dit :
— Hier ils me demandaient de transporter les caisses.
Aujourd’hui ils refusent même de me laisser ouvrir une porte.
Léonie sourit.
— Bienvenue dans la noblesse.
— C’est insupportable.
— Aussi.
Leur relation changea.
Pas en une journée.
Elles se disputaient.
Sur la succession.
Sur les privilèges.
Sur la manière dont Léonie parlait parfois aux serviteurs.
Sur la méfiance excessive d’Anaïs envers tous les nobles.
Mais elles finirent par devenir quelque chose qu’aucun conseiller n’avait prévu.
Pas rivales.
Alliées.
Deux ans plus tard, Anaïs accepta d’être candidate à la Couronne.
Candidate.
Pas propriétaire.
Elle exigea qu’un nouveau pacte soit adopté avant son couronnement.
Le Conseil royal serait élargi.
Les comptes de l’armée deviendraient publics.
Les pouvoirs de régence seraient limités.
Les grands contrats devraient porter plusieurs signatures indépendantes.
Aucun enfant de la famille royale ne pourrait être déclaré mort sans vérification extérieure.
Et surtout :
aucune relique magique ne pourrait désigner seule un souverain.
Un duc protesta.
— Mais la harpe vous a reconnue !
Anaïs répondit :
— Elle a reconnu mon sang.
— N’est-ce pas la même chose ?
— Non.
Elle regarda les nobles.
— La harpe savait mon nom lorsque je nettoyais ses marches.
Vous, non.
Pourtant j’étais déjà la même personne.
Silence.
Le pacte fut adopté.
Anaïs fut finalement choisie.
Léonie devint Gardienne des Provinces, responsable du lien entre le palais et les assemblées locales.
Elle plaisanta :
— Donc je dois passer ma vie à te dire quand les gens sont mécontents ?
Anaïs répondit :
— Tu faisais déjà ça gratuitement.
Le jour du couronnement, toute la cour attendait un miracle.
La Chambre de Musique avait été ouverte.
La harpe brillait sous la lumière.
Anaïs entra.
Pas dans une robe spectaculaire.
Vert sombre.
La même couleur que son ancienne tenue de servante.
Solène aurait aimé.
Célestine était présente.
Plus loin.
Respectant la distance qu’Anaïs lui avait demandée.
Léonie se tenait près du pupitre.
Le Conseil attendait.
Anaïs posa sa main sur la harpe.
Rien.
Des murmures.
Elle toucha une corde.
Silence.
Quelqu’un pâlit.
— Pourquoi ne répond-elle plus ?
Anaïs sourit.
— Peut-être parce qu’elle n’a plus rien à dire.
Elle s’assit.
Puis joua elle-même les quatre notes de la berceuse.
Pas parfaitement.
Solène aurait probablement grimacé.
Mais les notes étaient les siennes.
Pas celles d’un fantôme.
Anaïs continua.
Elle joua toute la mélodie.
Pour Solène.
Pour Adrien.
Pour Mireille.
Pour Auguste.
Pour l’enfant qu’elle avait été.
À la dernière note, la harpe vibra seule une fois.
La voix de King Auguste apparut.
Très faible.
— Anaïs.
Elle ferma les yeux.
Puis :
— Vis.
Un seul mot.
Pas :
« Règne. »
Pas :
« Prends la Couronne. »
Pas :
« Venge-nous. »
Vis.
Anaïs pleura.
Puis la magie s’éteignit.
Définitivement.
La harpe redevint un instrument.
Et pour Anaïs…
c’était le plus beau cadeau qu’elle pouvait lui faire.
Des années plus tard, les visiteurs venaient toujours voir la Harpe Royale.
Les guides racontaient :
« Une servante toucha cette corde et le roi mort prononça son nom. C’est ainsi qu’on découvrit qu’elle était la véritable héritière. »
Anaïs corrigeait parfois.
— Pas exactement.
Le guide devenait immédiatement pâle.
— Majesté.
— Continuez, c’est intéressant.
Puis un enfant demandait généralement :
— Mais la harpe savait vraiment qui vous étiez ?
— Oui.
— Alors elle savait que vous deviendriez reine ?
Anaïs secouait la tête.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce qu’une harpe est plus intelligente que certaines personnes.
Les enfants riaient.
Puis Anaïs expliquait :
— Elle connaissait mon origine.
Elle ne connaissait pas mes choix.
Une petite fille demanda un jour :
— C’est quoi la différence ?
Anaïs regarda l’instrument.
— Mon origine m’a donné une histoire.
Elle posa une main sur son cœur.
— Mes choix m’ont donné une vie.
La fillette réfléchit.
— Et si la harpe n’avait jamais parlé ?
Anaïs resta silencieuse.
Peut-être serait-elle restée servante.
Peut-être Marceau aurait-il conservé le pouvoir.
Peut-être Léonie aurait-elle été couronnée sans jamais savoir.
Peut-être Célestine aurait-elle emporté sa faute dans la tombe.
— Alors nous aurions eu besoin de quelqu’un de courageux pour parler à sa place.
— Qui ?
Anaïs sourit.
— J’espère que j’aurais fini par apprendre à le faire moi-même.
Elle regarda la harpe une dernière fois.
Dix-huit ans auparavant, tout le monde dans cette pièce avait considéré Anaïs comme une servante un peu trop proche d’un objet royal.
Quelques secondes plus tard, une voix morte prononça son prénom…
et les mêmes personnes commencèrent à la regarder comme une princesse.
Anaïs n’avait pourtant pas changé.
Même visage.
Même cœur.
Même peur.
La magie n’avait pas créé sa valeur.
Elle avait seulement forcé les autres à voir ce qu’ils avaient ignoré.
C’est pourquoi, pendant tout son règne, Anaïs répéta une règle simple :
aucun être humain ne devrait avoir besoin qu’un roi mort prononce son nom pour mériter d’être entendu par les vivants.
Et la Harpe Royale ?
Elle resta silencieuse.
Parce que cette fois…
May you like
Anaïs n’avait plus besoin que les morts parlent pour elle.
FIN.
